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Hun lagde sig pa sengen med skoene pa og handerne
under nakken. Der var stadig stgv i vindueskarmen og et
udrullet maleband pa gulvet, men hun fglte sig rig. Rig pa
plads. Rig pa ro. Rig pa muligheden for at blive nogen
igen.

Et veerelse. Et rigtigt veerelse. Med stuk i loftet og vin-
duer, der var sa hgje, at man ikke kunne lade veere med
at rette sig op, nar man gik forbi dem.

Hun havde glemt, hvordan det fgltes at kunne lukke en
degr og vide, at ingen ville komme ind.
| maneder havde hun ikke haft noget, der var hendes.
Kun midlertidige ophold, sofaer med krgllede teepper og
overnattende smasnak, der aldrig foltes aegte. Hun havde
leert at pakke sine ting lydlgst, lade veere med at fylde,
undskylde for sin eksistens uden at sige det direkte.

Ingen degr, hun kunne lase. Ingen vaeg, hun kunne
greede mod uden at blive hgrt.

Hun havde spist kolde maltider i mgrke kgkkener,
sovet i for lyse stuer, smilet sig gennem morgenkaffe med
mennesker, hun var begyndt at frygte at slide pa.

Privatliv blev en luksus. Stilhed blev en laengsel.

Sa da Fru Mahler abnede dgren til veerelset fgrste gang
og sagde: "Her kan du fa ro,“ havde hun naesten graedt.
Hun troede ikke, det var muligt mere.

Solen stod lavt over Aarhus, og lyset samlede sig i
hjgrnerne som varmt stgv. Hun havde aldrig boet i sadan
en lejlighed far — herskabelig, sagde udlejeren. Hgijloftet.
Respektindgydende. Det Ilgd som noget, man matte bo i,



hvis man var noget seerligt. Og lige nu var hun noget
seerligt. En, der var blevet valgt.

Hun lukkede gjnene og forestillede sig caféerne i
Jeegergardsgade. Sma borde med espresso og crois-
santer, maske en avis. Hun ville begynde at kende byen
pa en ny made. lkke bare som en, der gik og ledte efter
veerelser. lkke som en, der boede midlertidigt hos ven-
inders veninder. Hun ville vaere her. Have sine egne ru-
tiner. Laere naboerne at kende, maske smasnakke i op-
gangen. Der var flere lejligheder i huset — det havde hun
hgrt trapperne afslgre. Latter bag en dar, lyden af en
klavergvelse et sted oppe.

"Det bliver godt," sagde hun hgijt. Ikke for at over-
bevise sig selv. Hun troede virkelig pa det.

Hun tog jakken af, stillede skoene pa raekke ved dagren
og gik ud i kgkkenet, hvor hun satte elkedlen i stikket. Det
klikkede tilfredsstillende. Der duftede af renhed og noget
lavendelagtigt — som et gammelt klsedeskab.

“Hvis du har spgrgsmal, sa sperg,” havde Fru Mahler
sagt og trykket hendes hand med en tar, kolig gestus.

“Jeg har boet her altid.”

Hun havde virket venlig. Naesten skrgbelig, men vel-
plejet. En type, man havde respekt for. Man ville gerne
gere et godt indtryk pa hende. Det fgltes som et lille privi-
legium at blive lukket ind.

Det var ferst to dage senere, da hun stod med tand-
barsten i munden og nynner lidt for sig selv, at hun hgrte
det fgrste ram.



Et lavt, bestemt “ahem” fra dgrdbningen. Hun vendte sig
— og dér stod Fru Mahler. Paen som altid, i silkeskjorte og
gra spadserenederdel. Heenderne samlet foran sig.

“Jeg ved ikke, om du har haft tid til at kigge i ring-
bindet?”

“...Ringbindet?”

“Velkomstpakken,” sagde hun og smilede — et smil
uden varme, men med mange ars traening. “Det ligger pa
din seng. Du har maske overset det.”

Hun vidste ikke, hvad hun havde gjort forkert. lkke
endnu. Men noget i maven strammede sig, da hun ter-
rede handerne af og gik ind pa veerelset. Der, midt pa
sengen, la det: sort, tungt og preecist placeret.

Som om det altid havde veeret der.

Hun satte sig forsigtigt pa kanten af sengen og abnede
ringbindet.

De forste sider lignede noget fra et bofeellesskab eller
en konservativ andelsboligforening: ordensregler, kon-
taktinformation, skema for affaldssortering. Men hurtigt
&ndrede tonen sig. Der var noget... personligt over
formuleringerne. Som om de ikke var skrevet til en lejer —
men til hende. Helt specifikt.

Hun maerkede en klam varme i nakken, da hun laeste:

§1: Stgj.

Stoej accepteres ikke efter kl. 20. Dette inkluderer men er
ikke begreenset til: hgj musik, telefonopkald, dans, sang,
grad.



§2: Kogekande.

Der ma ikke koges vand efter klokken 20.00 og far
klokken 7.00. Det forstyrrer husets rytme.

§3: Besag.

Gaester skal varsles minimum 48 timer i forvejen og ma
ikke opholde sig i feellesarealer uden veaertens tilstede-
veerelse. Max besgg en gang om maneden. Vi andre skal
ogsa veere her.

§4: Spejle.

Spejlet i gangen ma ikke aftagrres. Det er gammelt. Det er,
som det er.

Hun kiggede op og hen mod dgren, men Fru Mahler var
veek. Ikke en lyd. Ikke engang fodtrin. Som om hun aldrig
havde veeret der. Hvorfor var hun ikke blevet praesenteret
for alle disse regler, inden hun skrev under pa kontrak-
ten? Fru Mahler havde vist hende veerelset med let
rystende haender, sagte stemme og et smil, der aldrig
naede gjnene. Hun havde kaldt det "et lille pusterum midt
i byen", som om hun var en slaegtning, hun tog imod af
godhed. Ikke en fremmed, der betalte for at vaere der.

§9: Nynnen og anden summende adfeerd er forstyrrende
for husets energibalance.
§10: Tandbgrstning med lyd skal undgas.

Der var 43 paragraffer i alt.
Hun laeste dem én for én, mens market faldt udenfor.

Ikke én af dem var naevnt, da hun skrev under.
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Der var noter i margen. Sma blyantstreger, understreg-
ninger, spgrgsmalstegn.

Senere den aften lod hun vaere med at nynne. Hun satte
elkedlen i stikket klokken 19.58 og stirrede pa den, mens
den kogte.

Hun forsggte at fa sig selv til at grine. Det lykkedes
naesten.

Naeste morgen var der en ny seddel under dgren.

“Vi benytter ikke parfumerede renga@ringsmidler i
huset. Veer venlig ikke at bruge Ajax pé vasken.”

Hun havde ikke fortalt nogen, hun havde gjort det. Ikke
naevnt det. Bare heeldt en sjat i vasken for at fa den maer-
kelige lugt veek. En blanding af fugt og... noget andet.

Hun lagde sedlen pa kommoden og betragtede den
leenge, som om den kunne give hende svar.

Senere, da hun stod i entreen og sngrede skoene,
hagrte hun det. Et svagt klik.

Hun rettede sig op. Kiggede sig omkring.

Det var lyden af en dgr, der lukkede. Langsomt.

Hun begyndte at lsegge meerke til stilheden.

Ikke en naturlig stilhed, men en af dem, der fales som
noget bevidst. Som om huset holdt vejret. Lydene var der
— selvfglgelig — men de kom altid fra hende selv.
Kaffekoppen mod bordpladen. Tandbgrsten i glasset.
Stoffet mod hendes egen hud, nar hun tog skjorten af.



Intet fra oven. Intet fra siden. Ingen trin i opgangen, ingen
hosten bag veeggen. Det virkede unaturligt.

Hun prgvede at overbevise sig selv om, at det bare var
godt lydisoleret. At det var, hvad man fik, nar man boede i
en eeldre, velbygget ejendom.

Men hver gang hun satte noget i gang — vaskede har i
bruseren, smed en karklud i vasken, abnede vinduet bare
en anelse — fik hun samme fornemmelse: At nogen lige
havde lyttet. Og nu holdt pause.

Det var smating, hun gjorde forkert.
Hun tog en samtale med sin sgster pa mobilen — ikke
hgajt, bare deempet stemme, et grin, maske to.
Neaeste morgen la der endnu en seddel:
“Privatsamtaler bar fares udendgrs. Vinduer baerer lyd.”
Hun spiste en bolle med fingrene og lod krummerne
falde pa gulvet, fordi hun havde travit. Fejede dem op
senere samme dag.
Men den aften fandt hun en gul lap pa spejlet i
gangen, med et firkantet stykke tape i hvert hjgrne.
“Gulvet er ikke et spisebord. Krummer tiltraekker dyr.”
En nat glemte hun at slukke lyset pa skrivebordet. Det
breendte hele natten. Da hun vagnede, var lampen sluk-
ket. Ikke braendt ud — bare slukket.
Kontakten sad i en anden position, end hun huskede.
Hun ville gnske, der var las pa dgren.

Hun forsggte at tale med Fru Mahler. Ville tage det op,

sporge venligt til, om der var overvagning, om reglerne
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virkelig skulle tages sa bogstaveligt, men samtalen gled
som vand over glas.

“Vi skal jo helst veere i balance,” sagde Fru Mahler,
som om det hele var en slags andeligt projekt. “Der er sa
meget energi i gamle bygninger.”

Og sa smilede hun det stramme smil, der faltes som et
farvel.

Efterhanden begyndte hun at viske, nar hun talte i tele-
fon. Hun stillede kopperne forsigtigt, rensede handvasken
med vand og eddike i stedet for Ajax og begyndte at
lukke vinduerne igen, sa hun ikke sendte forstyrrelser ud.

Men hver gang hun andede lettet op, hver gang hun
troede, hun havde forstaet systemet — kom der noget nyt.

En sgndag eftermiddag, mens hun sad i sin kimono og
skrev en besked, lad der en sagte banken pa daren. lkke
et hardt bank — mere en pamindelse.

Hun &bnede. Fru Mahler stod dér med ringbindet
abent, som om det var et dokument, hun netop havde
slaetop i.

“‘Jeg ved ikke, om du er klar over, at sgndag er
refleksionsdag i huset?” sagde hun. “Elektronik og skaer-
me er ugnskede frem til kl. 18.”

Hun sagde det med en stemme, der ikke kunne dis-
kuteres. Ikke vred, ikke streng — men autoritativ, som en
mor der retter pa sit barn uden at Igfte stemmen.

“Det stod ikke i...” begyndte hun.
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“Side 14, sektion B.” Fru Mahler nikkede, lukkede ring-
bindet med et klik og gik uden videre.

Det var begyndt at regne i det sekund, hun adbnede bag-
deren. Tynde, naleagtige draber, der prikkede mod hen-
des hals og gjorde fliserne fedtede under fedderne. Hun
havde glemt paraplyen, og i det samme hun overvejede
at vende om, skubbede hun dgren i bag sig — en naesten
reflektorisk beveegelse, som om hun allerede vidste, at
hun ikke ville tilbage lige nu.

Hun gik gennem portrummet med heetten trukket op og
blikket faestnet pa fortovet foran sig. Det var et af de
gjeblikke, hvor Aarhus feltes som en lukket by. Vad, tavs
og gra.

“Undskyld...”

Stemmen kom sa pludseligt, at hun standsede uden at
teenke.

En kvinde stod foran hende, i lee af husmuren. Mid-
aldrende, markeblondt har, regnjakke med glimmerkant.
Der var noget vagtsomt over hendes blik. Som om hun
malte hende.

“Bor du hos Fru Mahler?” spurgte kvinden.

Hun tevede et gjeblik. “Ja...”

Kvinden nikkede langsomt. Sa smilede hun. lkke ven-
ligt — bare... genkendende.

“Jeg boede der ogsa engang,” sagde hun. “Fgr dig.
Ikke i seerlig lang tid.”

Hjertet slog et maerkeligt slag. Hun havde ikke fore-

stillet sig, at nogen ville flytte ud — det virkede, eerligt talt,
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som om man ikke bare kunne. Ikke uden at fa en ny note
under dgren.

“Hvordan var det?” spurgte hun, forsgget pa neutral
tone faldt lidt fladt.

Kvinden sa veek. “Fint, til at begynde med. Hun er jo
s@d. Giver te og smiler og sperger til ens sgvn. Hun har
altid et forslag.”

Et vindpust trak regnen skrat ind over deres fedder.
Kvinden tradte teettere pa, som om hun ville sige noget
vigtigt. Noget, man ikke sagde hgijt pa fortovet.

“Men du skal passe pa med at eendre noget i rytmen.
Hun... maerker det. Ikke kun i huset. | dig.”

“Undskyld?”

“‘Du vil se det, hvis du bliver der lzenge nok,” sagde
kvinden. “Men det gar de feerreste.”

“Du siger det, som om hun—"

“Jeg siger ingenting,” afbregd kvinden hurtigt. “Det er
bedre sadan.”

Hun trak haetten op og begyndte at ga.

“Vent—hvad hedder du?”

Men kvinden var allerede veek. Kun et glimt af regn-
jakken forsvandt bag en lygtepeel.

Hun stod et gjeblik og stirrede mod det sted, hvor kvin-

den var forsvundet. Sa gik hun videre — langsommere,

med hovedet tungere pa skuldrene.

Da hun kom hjem, la der en seddel under daren.
“‘Beboeren bedes bruge bagtrappen konsekvent.

Hovedindgangen er ikke til fri afbenyttelse.”
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Hun vidste, hun ikke var gaet ind gennem hoveddgren.
Ikke i dag.

Hun havde taget beslutningen torsdag formiddag.

Hvis hun gjorde rent nu, kunne hun tage til Vejle lardag
morgen, for at besage sin mor, og blive hele weekenden.
Det ville veere den farste gang, hun sov veek fra veerelset,
siden hun flyttede ind.

Hun havde teendt for radioen — helt stille — og vasket
gulv, poleret spejl, tarret lister, tamt skraldespande og
luftet ud, som det stod i ringbindets kapitel om "husets
vedligeholdelsesand". Hun havde endda ordnet ovnen,
selv om hun aldrig havde brugt den. Alt var gjort med
omhu. Hun brugte eddike og vand, hun sang ikke, hun
lod daren sta pa klem for luftcirkulationens skyld.

Fru Mahler var stadig pa Sjaelland, havde hun sagt,
hos datteren og hendes nye barn. Hun ville ikke veere
tilbbage far sendag. Der havde ikke veeret nogen sedler i
tre dage. Stilheden havde naesten foltes som en til-
ladelse.

Men lgrdag morgen, allerede for hun var kommet ud af
sengen, begyndte det.

Farst én besked.

“Har du glemt rengaringen i dag? Jeg har forsegt at
veere overbaerende, men rytmen er ikke til forhandling.”
Sa en til.

“Stovet saetter sig i hjgrnerne. Luffrummet reagerer pa

det. Det bliver tungt.”
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Og sa endnu en.

‘Det er ikke bare overfladerne. Det handler om atmos-
feeren. Stemningen. Du skal meerke, hvornar huset lider.”

Hun stirrede pa skaermen, mens beskederne tikkede
ind med sekunders mellemrum.

“Hvis du vil veere her, ma du falge rytmen.”

‘Du kan ikke gare det pa forskud. Det fungerer ikke
sédan.”

“Din energi i huset er begyndt at flimre.”

Hun rystede pa haenderne, satte telefonen i flytilstand
og lod sig falde tilbage i puden. Hun fglte sig svimmel.
Kvalm. Der var ikke noget truende i ordene — ikke direkte
— og alligevel foltes det, som om hun havde tradt over en
streg, der ikke kunne viskes ud.

Hvordan vidste hun det? Hun var ikke hjemme. Der var
ingen kameraer — hun havde ledt.

Hun gik hen til deren og lyttede. Intet. |kke et skridt.
Ikke en dgr, der abnede.

Resten af dagen gik med tankemylder og uro. Hun over-
vejede at tage til sin mor alligevel. Hun pakkede tasken,
men lod den sta. Hun ville ikke ligne en, der flygtede.

Hen pa eftermiddagen listede hun ud i kgkkenet. Og
dér, oven pa brgdboksen, |a ringbindet.

Det var abent. En side var fremhaevet med gul over-
stregningstusch:

§15: Renggring skal foretages hver 14. dag og altid
om lgrdagen. Renggringsdage kan ikke flyttes uden
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skriftlig aftale. Intention er ikke handling. Rytme er ikke
fleksibel.

Hun begyndte at vagne far vaekkeuret. Ikke fordi hun var
udhvilet, men fordi noget i kroppen var i alarmberedskab.
Som om nervesystemet havde udviklet sit eget ur — skabt
til at male, hvornar hun sidst havde trukket vejret frit.

Dagene flad sammen. Tiden blev meerkelig i rummet.
Alt var nydeligt, og alt var forkert. Hun fglte sig taknem-
melig og skyldig pa samme tid, som om hun hele tiden
skyldte noget usagt.

Nar hun vaskede op, hgrte hun lyde. Ikke hgje — bare
sma klik og knagen, som om nogen rykkede let pa sig
bag veeggen. En form for naerveer, uden at nogen var der.
Nar hun stod i badet, havde hun fglelsen af at blive be-
tragtet. Ikke bare set — men malt, bedgmt.

Hun begyndte at fgre en slags dagbog — ikke for
minder, men for overlevelse.

Torsdag. Jeg tror, hun har veeret inde pa veerelset igen.
Tandbgrsten var vad, selvom jeg ikke havde brugt den
siden morgen.

Fredag. Jeg vagnede med en folelse af, at nogen
havde staet og set pa mig. Jeg tor ikke sparge.

Lordag. Jeg taler ikke i telefon leengere.

Hun holdt op med at lave kaffe. Holdt op med at abne
vinduerne. Hun gik pa teeer. Lukkede skabe med begge
haender. Hun holdt vejret, nar hun tgrrede sig i ansigtet
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med handklaedet, som om lyden kunne forstyrre nogen.
Lod veere med at ga pa toilettet om natten.

Hun begyndte at laese ringbindet, som andre lzeser
horoskoper. Med angst for, hvad det kunne betyde.

En nat vagnede hun med et seet.

Ikke af en lyd — men af en falelse.

Hun satte sig op. Rummet var mgrkt, stille. Men hun
vidste, hun ikke var alene.

Hun kiggede mod dgren. Den var lukket.

Alligevel var der noget...

En andring i luften. Som om en anden vejrtraekning
havde blandet sig med hendes.

Hun sad i stilheden i lang tid. Turde ikke teende lyset.
Turde ikke beveege sig. Hun lukkede gjnene og teenkte:
Det er mig. Jeq forestiller mig det. Der er ikke noget.

Men hjertet blev ved med at sla, og kroppen blev ved
med at Iytte.

Neeste dag skrev hun ikke noget i dagbogen. Hun kunne
ikke samle tankerne nok. Hun kunne ikke skrive, hvad
der var virkeligt, og hvad der bare var sgvn.

| stedet lagde hun dagbogen i sin taske og lod den
blive der. Hun lagde ogsa sin tandbarste ned. Og et skif-
tetgj.

Ikke fordi hun havde en plan. Men fordi hun ikke laen-
gere stolede pa, at hun ville fa lov til at forlade stedet
med bare det tgj, hun havde pa.

En ny seddel ventede hende under dgren.
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Ikke trykt. Ikke skrevet med pen.
Men skrevet i blyant, hastigt, skrat:
“Der er greenser. Husk det.”

Hun sad med kaffekoppen i haenderne uden at drikke.
Koppen var tom. Hun havde ikke lavet kaffe i flere dage,
men hun holdt stadig fast i rutinen — bare for at gere
noget, der engang havde foltes som hende selv.

Lyset i rummet var grat. Ikke markt, bare... fraveer-
ende. Hun havde ikke abnet vinduet i tre dggn. Luften
foltes tykkere nu, som om den bar pa for mange tanker.

Hun vidste det.

Hun ville ikke mere.

Hun havde overvejet det i dagevis — teenkt pa det i
fragmenter: Hvis jeg bare havde et andet sted. Hvis jeg
bare kunne tage af sted uden at sige noget. Hvis jeg
bare...

Men i dag var det ikke fragmenter. | dag var det en
beslutning. Hun ville opsige veerelset. lkke i vrede, ikke i
kamp. Bare... ga. Ud.

Hun skrev en kort mail pa sin telefon:

‘Keere Fru Mahler. Jeg har besluttet at opsige vaerel-
set. Tak for opholdet. Jeg flytter senest neeste uge.”

Hun lzeste den igennem tre gange. Sendte den.

Og sa... en ro. Ikke glaede. Ikke lettelse. Bare en slags
stilhed i brystet, hun havde savnet.

Det varede kun 14 minutter.

Sa kom den farste besked:
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“Det er ikke hensigtsmeessigt, at du tager den slags
beslutninger alene.”

Hun stirrede pa skeermen.

Sa kom den naeste:

“Du er ikke klar til at ga. Det vil skade huset.”

Og sa:

“Du kan ikke bare forlade noget, du er blevet en del af.
Noget, der har abnet sig for dig.”

Og til sidst:

‘Jeg kommer ned om lidt.”

Hun sprang op. Kroppen reagerede fgr tankerne. Hun
smed dagbogen, telefonen, ladestikket ned i tasken. Pa
med skoene. Hun overvejede at tage jakken — men skub-
bede daren op uden.

Trappen virkede laengere end den plejede. Hvert trin
knirkede som en protest.

Hun hgrte hende bag sig — trin pa teeppet ovenpa.
Langsomme. Bestemte.

Hun nede ned til bagdgren. Drejede handtaget.
Last. Ikke bare last — last udefra.

Hun stirrede. Drejede igen. Det gav ikke efter.
Hun vendte sig om og sa silhuetten pa trappen.
Fru Mahler. Skikkelsen stod stille, kun ansigtet i
halvmarke.

“Du forstar ikke, hvad du gear,” sagde hun. “Du har truk-
ket noget med ind. Det ma ikke slippes fri.”

“Luk mig ud,” sagde hun — stemmen tynd, men fast.

Fru Mahler tog et skridt ned.
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“‘Det handler ikke om dig leengere. Det handler om,
hvad du har sat i gang. Du har sat noget i gang,” sagde
Fru Mahler igen, denne gang roligere. Naesten med sorg.

“Du tror, du kan treekke dig ud. Men huset har set dig
nu.” Hun stod pa neestsidste trappetrin. Heenderne la
foldet foran sig, preecis som ferste dag, da hun havde vist
veerelset frem. Som om intet var eendret. Som om intet
nogensinde gendrede sig her.

“Jeg vil ikke mere,” sagde hun. “Jeg flytter. Du kan ikke
holde mig her.”

Fru Mahler nikkede langsomt. “Nej. Det er rigtigt. Men
spegrgsmalet er, hvor du vil tage det hen.”

“Du har sat noget i gang,” sagde Fru Mahler, stadig ro-
lig. “Du tror, du kan forlade noget, du har abnet. Men det
abner ogsa dig.”

Hun tog et skridt mere ned ad trappen.

Hun rystede pa hovedet og tradte baglaens, til hendes
ryg ramte bagdaren.

“‘Du er syg,” hviskede hun. “Det her er... det er sygt.”

“‘Det er balanceret,” sagde Fru Mahler. “Det var
balanceret.”

Hun vred i handtaget. Det var stadig last. Hun hev i
det, hamrede mod traeet med handfladerne. Ingen reak-
tion. Ingen lyde fra gaden. Som om huset selv havde luk-
ket sig.

Hun Igb op gennem gangen, forbi kegkkenet, mod
hoveddaren. Benene foltes tunge, som om gulvet sugede
hvert skridt en anelse dybere.
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Da hun greb derhandtaget, gled det ikke som det
plejede. Det var glat. Varmt.

Hun trak. Ingenting. Last.

Hun vendte sig og sa Fru Mahler komme op ad
trappen, helt roligt, som om hun gik sgndagstur i sin egen
orden.

“Du forstar ikke. Det handler ikke om dig. Det handler
om, hvad huset kan tale.”

Hun Igb. Leb ned ad gangen igen. Ind pa veerelset.
Lukkede dgren bag sig og trak vejret i korte sted. Hun
kunne hgre sine egne hjerteslag i grene, hgre hendes
skridt i trappen, here dgren abne, hare...

Stilhed.

Hun greb tasken — den havde staet klar i dagevis.
Abnede vinduet. Kiggede ud.

Tre meter ned. Fliser. En kant af grees.

Hun tevede. Men kun et gjeblik.

Hun satte det ene ben over vindueskarmen. Sa det
andet.

Stak hovedet ud. Greb fat i murens spraekker. Leenede
sig frem.

Og lod sig falde.

Hun ramte hardt. Det gav et dunk i knaeet og en revne
i handleddet, men hun |a ikke leenge. Hun sprang op,
uden at se sig tilbage. Lab.

Ud gennem baggarden. Ud i regnen. Ud i noget, der
beveegede sig, noget der ikke kiggede, ikke vurderede,
ikke skrev sedler.
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Hun Igb hele vejen til Bruuns Galleri. Satte sig mellem
fremmede, blandt lyd og neon og automater. Hun greed
ikke. Hun smilede ikke.

Hun sad bare.

Og trak vejret.

Senere, da hun fandt et midlertidigt veerelse i Abyhgj, be-
maerkede hun noget.

Hun vagnede hver dag klokken seks. Uden vaekkeur.
Uden grund.

Hun vaskede gulv om lgrdagen.

Hun kunne ikke lade kaffekoppen sta uden at terre
randen af den.

Og da hun en dag glemte at abne vinduet under
madlavning, kiggede hun automatisk mod dgren.

Som om der skulle ligge en seddel.

Der la ingen.

Men hun teenkte stadig pa den.

Sort ringbind. Side 12.

“‘Det forventes, at beboeren respekterer husets
greenser — ogsa de usynlige.”

Alt virkede normalt. Roligt. For normalt.

Der var ingen sedler. Ingen beskeder pa telefonen.
Intet.

Abnede dgren til gangen. Tavshed.

Stuen — tom. Ingen tegn pa liv. Ingen lyde ovenpa. Hun
gik hen til bagderen. Den var ulast.

Hun skubbede den op. Gik ud. Ud pa fliserne, ud pa

fortovet, ud i luften.
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Det var sol. Traeerne beveegede sig let. En bus karte
forbi. En kvinde med barnevogn smilede svagt.

Alt var, som det burde veaere, men hun felte hun det
alligevel.

Bare svagt. En tyngde i brystet. En fornemmelse af at
skulle liste. En fglelse af at hun ikke matte veere der.
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Stille nu
En psykologisk spaendingsnovelle af Sophia G Arden

Efter maneder uden fast tag over hovedet far hun endelig
sit eget veerelse i en herskabslejlighed midt i Aarhus.
Lejligheden er smuk. Stilheden er tiltreengt. Fru Mahler,
den eeldre udlejer, virker venlig — haflig pa den gammel-
dags made.

Men langsomt begynder stilheden at eendre karakter.

Sma sedler under dgren. Et sort ringbind med regler, hun
aldrig har faet forelagt. Et blik, der varer for leenge. En dgr,
der ikke abner.

Hun ger sit bedste for at fglge rytmen. Men hvdf gar green-
sen mellem husets regler — og hendes egen virke-lighed?

Stille nu er en psykologisk spaendingsnovelle om kontrol,
isolation og den frygt, der vokser frem, nar man endelig far
sit eget sted — og opdager, at nogen allerede har be-
sluttet, hvordan man skal veere der.

Sopriia Gitte Arder

Sophia Gitte Arden er en passioneret historieforteeller, som
veever ord til forteellinger, der inspirerer, styrker og skaber
forbindelse. Med en dyb forstaelse for livets kompleksitet
udforsker hendes arbejde ofte temaer som modstands-
kraft, forvandling og den dybe skgnhed, der findes i hver-
dagens gjeblikke.

Sophias rejse som forfatter er formet af hendes egne rige
livserfaringer, hvor hun kombinerer autenticitet med fantasi
for at skabe historier, der rgrer laeserne dybt. Hendes evne
til at tilfore folelse og mening til sine tekster gegr hende til
en steerk stemme i moderne skanlitteratur.



